Умри от неё смотреть онлайн

В сердце весеннего Рима, закрытого на строгий карантин, философ Лука остаётся один в просторной квартире, когда его жена Сара срочно уходит на дежурство в переполненную клинику. Дни теряют форму: город затихает под сирены скорых, в окнах мелькают плакаты поддержки, а лекции по философии переходят в монотонные онлайн-чаты. В этом странном безвременье он замечает соседку напротив. Аманда появляется на балконе каждое утро, поливает герань, приклеивает плёнку к старому стеклу и слушает тихий джаз. Незаметно для себя Лука включает это окно в ежедневный распорядок: чашка кофе, взгляд через улицу, короткий кивок, как признание, будто они оба участвуют в единственной живой сцене на пустой улице. Одиночество стирает границы. Некрупные жесты, записка под дверью с предложением обменяться книгами, эпизодическая помощь с продуктами — всё складывается в новый центр тяжести, смещая философские размышления к более личным вопросам. Лука всё чаще ловит себя на том, что проверяет новости о больнице поздно ночью и одновременно подсчитывает минуты до появления Аманды на балконе. Моральные конструкции, так легко объяснявшиеся студентам на семинаре, оказываются хрупкими, когда теория сталкивается с тишиной пустых комнат. Между долгом перед супругой на передовой и нарастающим притяжением к соседке возникает трещина, по которой неизбежно просачиваются чувства и сомнения, грозя изменить привычный уклад каждого, кто вовлечён в эту историю.