В середине 1970-х юная кёльнская гимназистка Вера Брандес узнала, что её любимый пианист Кит Джарретт едет на европейские гастроли. Девятнадцатилетняя любительница джаза, никогда не державшая в руках профессионального контракта, решила организовать его сольный вечер в городской опере. Денег не хватало, опытной команды не было, а руководители зала сомневались, стоит ли доверять школьнице. Вера обошла банки с просьбой о микрокредите, распечатала афиши на семейном принтере, лично расклеила их по трамвайным остановкам и уговорила радиостанцию объявить дату выступления в эфире.
Когда день концерта настал, на сцену доставили старый рояль, случайно оставшийся после репетиции балета. Инструмент оказался расстроенным, а новые клавиши для замены не успели привезти. Организатору предложили отменить событие, чтобы не портить репутацию артиста, но девушка отказалась. Она вызвала настройщика, добилась подстройки механики и уговорила музыканта выйти к публике, пообещав полную темноту в зале и абсолютную тишину со стороны обслуживающего персонала. На другой стороне кулис стояли кассетные магнитофоны, готовые зафиксировать каждую ноту спонтанной импровизации. Решимость Веры изменила расписание гастролей и запустила цепочку событий, благодаря которой будущий альбом получил шанс родиться прямо посреди зимней Кельнской ночи.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются.