Обитель смотреть онлайн

Макс устраивается смотрителем в дом престарелых на тихой окраине города. Днём он разносит лекарства, следит за кухней и открывает окна, ночью обходит коридоры с фонариком. Через несколько смен порядок рушится: старики жалуются на ледяной ветер при закрытых рамах, в столовой тухнет лампа, в прачечной кто-то меняет замки без ведома завхоза. На потолке расползаются бурые пятна, сменщик пропускает обходы, журналы движений теряют страницы. Несколько постояльцев путают даты, называют Макса чужим именем и шепчут о часах, когда нельзя приближаться к западному крылу. Молодой сотрудник списывает всё на усталость и возраст жильцов, пока не замечает, что камеры фиксируют вспышки света прямо под утро. Любопытство берёт верх, и Макс собирает улики: старые планы здания, забытые карточки доступа, вырезки из местной газеты. Все следы сходятся к подвалу под западным крылом, где раньше находилось отделение для тяжёлых пациентов. Коридор пахнет сыростью, батареи стучат, на стенах видны свежие царапины. Чужая тень мелькает в отражении стеклянной двери, предметы на посту охраны лежат не там, где он их оставил. С каждым шагом граница между дежурством и угрозой стирается: на весах оказывается работа, репутация и сама жизнь. Назад дороги уже нет; тайна дома престарелых открыла первый слой и ждёт того, кто осмелится пройти дальше.