Хани О’Донахью берётся за простое поручение — передать конверт женщине, которая обещала важную информацию. Подготовив отчёт и назначив встречу, частный сыщик приезжает к мотелю и находит адресата мёртвой, без следов борьбы и видимых причин смерти. Полиция поспешно ставит отметку «несчастный случай», но отсутствие документов, стёртые номера на ключе и следы недавних звонков вызывают у Хани сильное сомнение. Из телефонного списка погибшей ведёт единственная нитка — еженедельные визиты в местную церковь, где благотворительный центр раздаёт обеды бездомным и собирает пожертвования на восстановление приюта.
Поднимая записи служб и разговоры прихожан, детектив замечает, что большинство проектов прихода контролирует пастор Дрю — харизматичный проповедник, которого считают столпом общины. Чем глубже Хани погружается в архивы, тем чаще всплывают исчезнувшие отчёты о пожертвованиях, двойные бухгалтерские книги и жалобы тех, кто осмелился задавать вопросы. Алтарные свечи и хоры скрывают напряжение: страх увольнения у волонтёров, странные «искупительные» выплаты посетителям группы поддержки и растущий список людей, внезапно покинувших город после личных бесед с духовником. Собирая финансовые выписки, видео с камер видеонаблюдения и теневые платежи, частный сыщик медленно счищает позолоту, за которой мерцает не вера, а хорошо отлаженный механизм давления, где каждое слово «милосердие» эквивалентно очередному переводу на закрытый счёт.
Пожалуйста пишите осмысленные комментарии. Комментарии модерируются.